澎湃问吧
从《西游记》里怀着贪嗔痴念的各路妖怪，到《红楼梦》里“雪照琼窗玉作宫”的太虚幻境，文艺作品里总有妖魔鬼怪、神佛仙圣故事的身影。这些妖怪常常各有性格、有的甚至可亲可敬；而宝相庄严者偶尔也会避不开饮食男女、俗世凡心。
千百年间，各路神仙妖怪为我们编织了一个有情有趣的幽微世界。
澎湃问吧邀请青年作家徐颂赞一起聊聊古今中外的神明妖怪故事 。
“神”与“仙”
第一类是上古神话时期的神明，创世神、人类祖先等，多以传说和神话方式流传，比如盘古、女娲、祝融、夸父、仓颉、伏羲等。
第二类是《山海经》这种文献记录的上古神明，很多山神、水神。
第三类是儒释道体系发展出来的神明，其中以道教最多，从元始天尊、西王母到吕洞宾、何仙姑等等，还有《封神榜》这类的传奇小说记录的各路神明。另外，还有一些被神化的人物，比如老子、列子、张天师、葛洪等。佛教入华，也带来了佛祖、菩萨乃至哪吒等各路神明。
第四类就是民间信仰里五花八门的神明，比如灶神、门神乃至厕神等。
灶王爷和灶王奶奶
第五类是被神化的民族英雄或对老百姓有重大贡献的人士，比如妈祖、关公、临水夫人等。第六类是志怪小说、神魔小说里的神明，比如孙悟空等。至于成为神明的时间，也是五花八门，不能一概而论。关羽在三国还是人，到了宋代开始神化，老百姓开始供奉，到明代被追封为“关帝”，神化地位达到高峰。林默娘在宋代只有闽南地区纪念，被莆田人尊称为“妈祖”，经过元代到清代的一系列册封，从“灵惠夫人”、“天妃”演变成“天后”，逐渐神化，期间历经千年时间。
徐颂赞：“神”和“仙”其实是两个脉络里的两个不同概念，但在日常交流中经常被混为一谈，正如人们也经常把“魔”“鬼”“妖”等混淆起来。
“神”和“仙”最大的不同，就是“神”一般指原生的创始神明（盘古、女娲、祝融、共工）、自然神明（山神、水神、海神），以及做出过重大贡献的英雄人物去世后被册封成神（关帝、妈祖），而“仙”是道教的概念，指经过一套自我修炼技术或吸收天地灵气后，达到长生不老境界（老而不死曰仙），包括天仙、地仙、人仙、鬼仙等等，甚至还有一些拥有特殊品质的人也被称做仙，比如诗仙、酒仙……
人们说“神仙”也可能是出于使用习惯，要看具体指向是什么。
“妖精”与“妖怪”
徐颂赞：“妖怪”和“妖精”这两个概念有别，妖怪的指称范围比妖精更广，虽然它们都是从动植物演变而来的怪物，但妖怪除了可以指妖精，也可以指怪异的现象。而妖精更多的是指经过一套“修炼”的技术和过程，成精的怪物，往往能幻化成人的模样，能够迷惑人。妖怪则不一定，很多妖怪的长相容易被辨识，妖精则不容易被辨识，需要通过照妖镜、咒语等其他辅助技术，才能让它现出原形，因而对人类和日常秩序的影响会更大。
至于为什么“狐狸精”会和“勾引”联系在一起，“狐狸成精”是一个很久远的文化想象，在先秦时期就已出现，更早可以追溯到远古的萨满文化，至今在东北地区还有遗存。但是狐狸的妖媚化、道德化，或者被诠释成勾引人的坏形象，是要到唐代以后，特别是宋代。比如朱熹就有对狐的负面评价，这也从侧面反映出宋代礼教秩序的确立，远胜于之前的朝代。加上志怪小说的演绎，这个形象在往后的明清时期基本确立下来，直到今天。
至于为什么选择狐狸，而不选择狗、猫、鸡、鸭等其他动物来作为文学形象。我个人认为，一是可能和狐狸的长相有关，毕竟形象比较妖媚、神秘，发出的声音像小孩子，比其他家畜更可爱，也更具备文学化的底子。二是因为狐狸会偷人畜养的家畜，行踪不定，破坏家庭收入和生活物资，人们对它充满怨恨，编故事时也更想用狐狸的题材。第三可能跟民间长期流传的狐仙崇拜等民俗有关。当然，还有其他解释，暂不一一举例。
老版《西游记》中的玉面狐狸
中外的神明与妖怪
徐颂赞：这个问题非常宏大，可以写N本研究专著，也有无数学者研究，我在这里只能简略粗浅地谈谈，可以分成中国与西方、中国与日本的神明故事、妖怪故事的比较，但是进行比较的维度和角度还是有无数种，可以比较它们的世界观、思维方式、对自然的认知方式、隐喻和象征、伦理取向、时空观甚至对动植物的描写、对人心理的把握……这里只能非常简略地谈谈。
这几者的相通处，都是源自人们对人类的来龙去脉、自然现象、生活现象、未知世界的文化认知方式，用来解释和描绘生前与死后世界，这种神话文化和幽冥文化，都构成了每个民族的独特文化，也诞生出无数文艺杰作，中国有《西游记》《聊斋志异》，日本有《古事记》、妖怪学乃至《千与千寻》，西方则有希腊神话乃至《魔戒》《哈利波特》，都是精品。
至于不同的地方，暂时简单说三点：
第一，比较中国与西方（希腊、罗马与北欧）的神明故事，中国的神明除了少数创世神（盘古、女娲、伏羲等）为原生神明，其他神明多数是从人演变（成神或册封）而来，像佛祖、老子等是通过由人成佛成神而来，像妈祖、关帝等是对老百姓有重大贡献以及朝廷册封而成神。反观西方，神族与人族泾渭分明，神明多数是原生状态。其次，中国的神明多数有强烈的伦理道德取向，神话故事也强调神明对民族、国家和老百姓的贡献和庇佑，而西方神明则不一定，希腊神话里充满伦理悖论，甚至弑父、杀母、争战，强调的是个体的英雄主义和生命悖论。中国则恰恰相反，被老百姓崇拜的神仙几乎都是道德圣洁的，不能出现伦理瑕疵（神魔小说中对神仙的讽刺则另说）。
希腊神话故事壁画 提埃波罗 绘
第三，比较中国与日本的神明和妖怪故事，日本的很多神明和妖怪是源自中国的《山海经》、阴阳学和志怪文化，但是又经过和日本的本土文化融合，发展出日本特色。比如，中国的妖怪一般既包含鬼，也包含修炼成精的动植物，人们面对它们的情绪是害怕。但日本的“妖怪”指称范围很广，是衰退后的神（柳田国男的说法），除了神明以外，都可以纳入广义的妖怪，人们除了害怕，还会尊敬。日本百鬼夜行里，不乏可爱又无害的妖怪。另外，中国人说的“鬼”，有可能是祖先（人死为鬼），也可能是指看不见的幽灵，但日本语境里的“鬼”更具象，更像是佛教里的罗刹或鬼卒的模样。
《神明考古学》，徐颂赞著，南京大学出版社2021年10月。
校对：刘威