要问克苏鲁神话系列中的形象代言人是谁？那必定非克苏鲁莫属。虽然祂不是最强大的，也不一定是观众们心中最受欢迎的，更发生了弱船这样一个让人类记了好几百年的烂梗，但是没办法，克苏鲁的的确确是识别度最高的那一个。
那么废话不多说，今天我们克苏鲁图鉴的主角正是拉莱耶之主、伟大的克苏鲁！
克苏鲁和克总老家拉莱耶最早出场于洛氏的小说《克苏鲁的呼唤》，在这篇小说中，关于克总的信息可以说是多到爆炸。也就是说洛氏写得时候估计费了不少心思来构建克总的人（？）设。咱们具体来看看。
《克苏鲁的呼唤》讲得故事就是克总的信徒想要去唤醒他们至高无上的天父和救主，正在拉莱耶冬眠（封印）的克苏鲁的故事。
其实单单只在这一篇小说中就能展现克总的影响力。文中说克苏鲁的教徒遍布四海八荒整个寰宇。中国的老山区、美国的小乡村，神秘的阿拉伯大沙漠还有极地的格陵兰岛都有克总的信徒。这可不敢让阿撒托斯听见，否则祂得羡慕地直哭。
当他登上西格陵兰岛沿岸的高地时，曾经遭遇一支堕落的爱斯基摩人部落，或者说是教团，这群人信仰一种宗教——一种怪异的恶魔崇拜，其邪恶嗜血、让人反胃的程度，令韦伯教授不寒而栗。——《死灵之书》P371
除此以外，爱手艺的世界观其实都是联动起来的。我们可以知道克总的教团总部是在神秘的阿拉伯大沙漠里。那么在爱手艺的书中，经常会提到有个著名人物从沙漠中活着回来。他就是阿拉伯疯子，死灵之书的作者，爱手艺的半个小号：阿卜杜·阿尔哈兹莱德。此人不仅信仰泡泡，他还信仰克苏鲁。这也就能解释为啥这阿拉伯疯子没事就爱往沙漠里跑。
有许多事情都能体现他的疯癫。此人自称见过埃雷姆——传说中的千柱之城，而且还在某个无名沙漠小城的地下发现了一个比人类还要古老的种族所留下的令人震惊的秘密与历史。——《死灵之书》P593
也正是这阿拉伯疯子，在《克苏鲁的呼唤》中，贡献了一句非常玄秒的话语。
那不朽的并非逝者，亘古中连死亡也会湮灭。
当然，除了教团。我们再深挖一下，能感受到爱手艺最初对于旧日支配者（Great Old Ones）这个概念还不是很明确。概念的不明确影响了克总的地位。
旧日支配者的概念第一次提出就是在《克苏鲁的呼唤》，与现在克苏鲁是克苏鲁，克苏鲁的眷族只是小弟的大众观念略不相同。
按照他们的说法，他们所崇拜的是旧日支配者，生活在比人类出现之前还要遥远得多的时代，且是从天空降临到这个年轻的世界的。如今，旧日支配者们已经离去，要么隐入地心，要么沉入海底。旧日支配者们并非血肉之躯，它们有形有态…静卧在宏伟之城拉莱耶的宅邸中，处于强大祭司克苏鲁之咒语的庇护之下，等候群星和地球再次就位、迎接它们归来时，便会光荣复生。——《死灵之书》p377
细读一番资料，不难看出一个很重要的问题。这里的旧日支配者可不单指克苏鲁，通篇的“它们”暗示着旧日支配者是克苏鲁以及克苏鲁的眷族。而克苏鲁仅仅只是因为其大祭司的身份所以很特别。
之后在1927年的《敦威治恐怖事件》一书中，阿米蒂奇博士在《死灵之书》里发现经典的一段话：
人类并非地球最古老的主人…旧日支配者昔在此，今在此，未来亦将永在此…它们无形无迹地穿行着。风中是它们喋喋的语声，大地呢喃着它们的意志。它们压垮森林，碾碎城市，森林与城市却看不见摧毁它们的手。冰冷荒漠中的卡达斯识得它们，而人类何曾识得卡达斯？南方冰漠与海洋中的沉没岛屿中有石头，上面雕刻着它们的印记，可有谁见过深海中的禁忌之城，或是被海草与藤壶缠绕的封印之塔？伟大的克苏鲁是它们的表亲，却也仅曾隐约窥见它们。犹格·索托斯是开门的钥匙，是诸多空间交汇之处。人类如今支配的所在，是它们曾经支配的所在，而它们即将支配人类如今支配的所在了。——_《死灵之书》P616
意思就是，人类不是地球的唯一主人，旧日支配者比人类掌管地球早多了，且伟大的克苏鲁只是旧日的表亲。
那么问题就来了，《克苏鲁的呼唤》里说克苏鲁和眷族是旧日，然后《敦威治恐怖事件》又说克苏鲁只是旧日的表兄弟。
所以洛氏在这个时候其实并没有对旧日支配者这个名词，去界定一个准确的定义。
这个词的概念是模糊的，只是形容一些强大的外来生物，而且按照《死灵之书》里所讲的标准，那《敦威治恐怖事件》男主的弟弟，其实就算一个旧日支配者了。
那么关于克苏鲁早期的地位就是这么一个尴尬的地位，爱手艺差点把他踢出旧日行列（bushi）。
哦对了关于克苏鲁一些习惯，我们也能窥探一二。
克苏鲁及其眷族，不需要嘴。他们交流的方式跟三体人似的，用思维或者说脑电波交流，看一眼就知道今天你中午吃了什么。
它们知道宇宙中发生的一切，因为它们不需凭借对话交流，而是凭借思想。即便此时此刻，它们仍在墓穴中交谈不息。——《死灵之书》377
但是人类却不拥有这样的交流方式，故而，克苏鲁它们选择入梦和人类交流。这样敏感人类的大脑可以稍稍接收到克苏鲁及其眷族的脑电波。
克苏鲁教团的构成人员，大多数都是有色人种。文中出现了中国人、爱斯基摩人、非洲人，这些有色人种都是克苏鲁教团的主要骨干，而剩下的白人，特别少。除此以外，很多特定职业的人也崇拜克苏鲁。比如水手。不过，我觉得水手们不一定是真心实意崇拜克苏鲁的，可能是原本信了大衮，结果一打听大衮的老大是克苏鲁，那就顺带信一信。
外貌和雕像。这文章里提了几尊克苏鲁的雕像。关于雕像的描述可不是爱手艺凭空捏造的。
他说这块浮雕如此的新，和考古学沾不上边。但年轻的威尔科克斯的反驳深深打动了叔祖父。他说：“它确实很新，因为是我昨晚梦见一些奇怪的城市时，把它刻出来的。而那些梦比阴森的提尔、深思的斯芬克斯，或者花园环绕的巴比伦更为古老。——《死灵之书》368
这一描述，是爱手艺本人亲自做的梦。他在寄给莱因哈特 克莱纳的两封信中记载了这个梦。
爱手艺说梦里，他正在参观普罗维登斯的一座博物馆，试图说服那里的年迈馆长购买洛夫克拉夫特自己雕刻的奇怪雕像。然后有人就嘲笑他说，你这个东西是新的，这里可是古物博物馆！接着洛夫克拉夫特就用刚才的原话回答了那个人。可以说艺术取自于生活。
"Why do you say that this thing is new? The dreams of men are older than brooding Egypt or the contemplative Sphinx, or garden-girdled Babylon, and this was fashioned in my dreams."
而至于克苏鲁的外貌，除了大小。它几乎和文中的雕像一摸一样。脸部像章鱼，面庞长着触手，身材臃肿肥胖，身体布满鳞片、质感韧如橡胶，前足后足上有着巨大的爪子，身后还有修长的翅膀。小翅膀多可爱啊是吧？
不过细究这一形象的来源可能就没那么可爱了。爱手艺在现实生活中有一件非常痛恨厌恶的事情，那就是海鲜。据他自己写给德雷斯的信件中说，他从两岁的时候就讨厌大海和海鲜。
Lovecraft in a letter to author Donald Wandrei: “I have hated fish and feared the sea and everything connected with it since I was two years old.”
讨厌的地步甚至到了都不能见别人吃海鲜，他自己说要是谁在他对面吃海鲜，他宁愿跑去街角吃三明治。所以现在网络上的克总形象恶搞也好，萌化也罢，要知道当初爱手艺创造克总的时候，可是把心中最真实的厌恶带入了进去。
所以小说里能看出克总是一个外表令人恐惧的庞然大物，几乎和山差不多那么大。不过，也可能是因为爱手艺想为了克服内心的恐惧？接下来小说中就出现了知名的克总弱船梗，和泡泡儿子被米大看门犬咬死有着异曲同工的好笑。
那么《克苏鲁的呼唤》里，我们能知道被封印后的弱船克总。如果想要知道被封印前的克总当年是如何威风，那咱们就得来看看《疯狂山脉》
《疯山》这书晚于《克苏鲁的呼唤》，而《克苏鲁的呼唤》也早就给《疯山》埋好了伏笔。《克苏鲁的呼唤》里经常强调克苏鲁来地球非常早，甚至那时候人类文明都没有发展起来。
这种宗教连其他爱斯基摩人部落都知之甚少，提起它来，只会令他们战栗，说它源自古老到可怕的、创世之前的遥远纪元。——《死灵之书》P373
这一消息成功地在疯山里被证实了。也同时大概捋出来克总等在地球上的活动轨迹。
先是远古者降临地球，美美地统治地球。接着克总和克总眷族降临了地球。
另一个种族——一个形似章鱼的陆生种族，可能正是传说中人类历史以前出现的克苏鲁眷族——不久也从无限的宇宙中降临地球，并向远古者发动了一系列可怕的战争，而且还一度将远古者全部逼回海里——当时远古者陆地居住地数量一直在增加，这次战争的惨败对它们来说无疑是一次沉重的打击。后来双方达成和解，新生大陆归克苏鲁眷族，海洋和旧大陆仍归远古者所有。陆地上新的城市被建造——而其中最宏伟的一座位于南极，因为这里是它们最初抵达地球的地方，毋庸置疑有着威严而神圣的地位。从这时起，正如从前一样，南极一直是远古者文明的中心，那里曾由克苏鲁眷族建造的城市则被全部推倒重建。后来南太平洋上的陆地一夜之间突然全部沉没，那座可怕的拉莱耶石城和宇宙章鱼种族也随之全部沉入海底，这样远古者又再次统治了整个地球。——《死灵之书》p730
远古者就和克总等打了一架，远古者没打过。地球就落入了克总的手里，它们划分好地盘，王不见王，谁知道某一天，拉莱耶由于未知原因，突然沉入海底，克总也惨遭不明封印。
群星的光芒消散了，地球回到了远古者的手中。而根据克苏鲁神话大事记年表，这一事件发生的大概时间在3.5亿年前左右。同时，也正是此时，深潜者开始兴起了对克苏鲁的崇拜。
那么，这就是克苏鲁没被封印前干得好事。
哦对了，关于克苏鲁来地球，这人，不是，这章鱼挺
客气的。你说来地球，来都来了，你还带什么礼物啊，克苏鲁说不行，所以它带了一堆“礼物”。
在《克苏鲁的呼唤》里，它带了一堆雕像，批发给地球人。
在《穿越银钥之门》里，它又带了拉莱耶语的手稿，落入了卡特手里。
在《丘》里头，它直接带了一个种族来到了地球。这个种族即是昆扬人。克苏鲁使我们人类概念的名字，昆扬人概念里，人家叫图鲁。但由于昆扬人这个种族比较复杂，甚至可以单开一期。
那么基于昆扬人是被克苏鲁带到地球上的，这样一来就成立了另一个猜想，即深潜者及大衮，也可能是被克苏鲁带到地球上来的。
说起深潜者，如果说《克苏鲁的呼唤》讲的核心是人类想要复兴克苏鲁教团，接触教主克苏鲁的封印。那么《印斯茅斯的阴霾》就搞笑了。它是深潜者想着被克苏鲁庇佑，实现自己的复兴。反正小弟想要做大做强，也不考虑被封印的大哥就是了。
它们现在只是稍作休整，有一天，只要它们还记得，它们会按伟大的克苏鲁所期望的再度崛起。到那时，它们建立的城市会比印斯茅斯还伟大。它们计划带上对它们有用的东西扩张，但现在，它们必须再一次等待。——《死灵之书》P798
怎么说呢，希望深潜者们没有看过弱船这个情节，不要破坏克总在他们心中高大形象就是了。
那么，本期关于克苏鲁的介绍就到这里了。说实话，扒开章鱼的外表，内里其实挺没什意思的。反正也不指望它强大如阿撒托斯，有内涵如泡泡，博爱如羊妈，有意义如伊斯、古老者、昆扬人三大文明，克苏鲁嘛，开开心心当看板娘就好了。