（黑手党标志）
研究黑手党历史的专家们认为，黑手党一词Mafia，有两种解释，第一种，如果开头字母小写，那是代表西西里人的性格传统和处世哲学，包括被普遍认可的行为规则；第二种解释，开头字母大写的，专指发源于西西里的犯罪组织——黑手党。
这一章，我就从意大利北方和南方人的性格区别开始，探讨一下黑手党的起源和所根植的社会土壤；还有，我会讲述一个黑手党二代教父的若干事例，用以说明，黑手党徒不是脸谱化的人物，他们的组织和行为，也不是像童话故事里的坏蛋一样，一团漆黑。这些人，既是西西里人，也是典型的意大利人，同时是人类社会大片灰色和黑色地带的典型人物。因为牵扯到一些轰动世界的戏剧性事件，他们被过分妖魔化或英雄化了。往下，让我们先把传奇故事和影视作品所传达的定见暂时放下，跟我了解一下真实的黑手党到底是怎么回事。
意大利南方和北方的分界线在罗马，而南北两部分人的性格差异相当明显。罗马以北，经济发达，人口的都市化比例相当大，人们认为过上安稳生活的途径，无非是接受良好的教育，然后在财富社会中逐渐站稳脚跟，这是典型的资本主义中产阶级的价值观。而南方很长时间以来是农业社会，社会观念中掺杂了许多更为复杂的东西。南方人认为自己安身立命的第一条件就是受人尊敬，他要别人服从他，羡慕他，畏惧他。比如说“堂”这个姓氏的前缀，就是西班牙式的尊称，比先生要更庄重一些，直译过来应该是“阁下”的意思。简单说，北方人的理想是做一个Mister Right，做工商社会的宠儿，南方人的理想就是被称作“堂”，带有微妙的等级优越感。
南方人的这种观念是怎么来的？如果敞开讲，可能牵扯到地理、人种、历史、经济等等诸多因素，而且没有一个因素能够单独说明问题，因此我们就把这作为一个令人感兴趣的话题悬在这儿。
那么，西西里作为意大利最南端的岛屿，那里的人比意大利南部其他人的优缺点更加突出。按照意大利史学家的观点，意大利人太精明，他们经常把这种精明用在内耗上，彼此掣肘，社会生活发展必然缓慢；比较起来，西西里人就是人精，他们的聪明才智或者阴谋诡计相互抵消，这样，那个地方根本就谈不上发展，而是停滞不前。
为什么会这样呢？
一般来说，推动社会改革与进步的政策法规需要大部分人拥护才行，但在西西里，因为历史传统，他们拒绝相信一切来自官方的东西。我们要是多少了解一些当地历史，就能找到最简单明了的答案。从古希腊时期开始，西西里岛被外族侵占和统治得太频繁了，就举几个最明显的例子，希腊人曾是岛上的主人，随后是北非迦太基人的进入，然后罗马人的征服，接下来在中世纪阿拉伯人、诺曼人，然后是奥地利、西班牙等等等等。这样，即便最后并入到统一的意大利国家体系中，那种对外部强权的反感并没有消除。这种普遍心理，形成了个人和以家族为单位的小规模组织对抗大的政治势力的悠久传统。是此，社会的框架就形同虚设。但人们总得遵循一些惯例和规则，所以跟官方组织平行的地下社会便有了民众基础。
人们普遍认为，多少个世纪以来，由强悍的人们来执行的私法更有效，更能伸张正义。另外一个原因，西西里遭遇外来侵略的历史过于漫长，使地区民族性格两极分化，要么逆来顺受，要么不惜牺牲生命来维护尊严和生活传统。最后一点，西西里历来是农业社会，而且土匪活动猖獗，为了维持自身利益，各个封建领主都拥有私人武装，这个私人武装的头领逐渐演变成包税人、转租土地者的二领主。因为拥有武力，这个阶层的人以家族为核心发展成了独特的地方势力，对上可以把雇主架空，对下层百姓又大肆敲诈勒索。而且，他们在某种意义上确实维护了地方上的安宁，所以他们又是普遍受尊敬的。这些人便是后来所谓教父的原型。
（ mafia，也就是“黑手党”一词）
mafia，也就是“黑手党”一词，最早来自西西里的一部方言戏剧，大致意思是“美丽、勇敢、强悍”的意思，类似现在流行的“酷”的说法。比如西西里人形容一匹马强壮优雅，他们会称赞道“好一匹mafia骏马。”19世纪中期，一个西西里人跑到美国西部淘金，在那个组织了一个叫做mafia的社区。后来，他的第三代传人，名字叫做堂维托的传奇人物回到西西里，在19世纪末，成为了西西里西部第一代黑手党教父。唐维托虽然是个文盲，但凭借天生的犯罪团伙的领袖天赋，组织成了真正有规模的黑手党家族联盟。他们黑白两道通吃，非法和合法生意都做，并且拥有相当大的政治势力，他们成了西西里的影子政府。
当20世纪30年代，墨索里尼法西斯党掌握意大利权力，堂维托(Don Vitto)没有意识到跟官方合作的重要性，并且在1923年，墨索里尼访问西西里期间，大大戏弄了他一番，甚至指示手下，在集会后把墨索里尼的礼帽偷了。墨索里尼恼羞成怒，责令莫里将军前往西西里，对黑手党大肆围剿。莫里将军是以非法的手段镇压黑手党的，在叫做甘集镇的地方，黑手党几大家族首领未经审判便被宪兵处决，几百名黑手党分子或被收监，或被流放，1926年，堂维托也被关了起来，最后死在监狱里。从此黑手党在西西里销声匿迹了十几年。
在对西西里黑手党的围剿中，有一个二号人物漏网了，他的名字叫堂卡罗.维其尼(Don Carlo Vicini)。这个人虽然跟前任堂维托一样是个文盲，但更有政治远见，早在混迹黑手党中层的时候，就曾经挽救了一个法西斯党徒，这个党徒后来做了法西斯的外交部副部长。有了这层保护，他曾有16次躲过了牢狱之灾，后来成了堂维托的继承人。
堂卡洛.维其尼是个远比前任复杂的人物，他跟当地官方和匪徒都有亲密关系，他既贪得无厌，大肆搜刮财富和土地，又慷慨仗义，古道热肠，在地方主持所谓公道。他没有政治信仰，是典型的机会主义者，但同时也是个有远见的阴谋家。他先是投靠法西斯作为靠山，但在二战期间，又热烈盼望英美联军赶紧打到西西里，可以帮助他重振黑手党。
这个机会终于来了。当1943年7月，英美盟军在西西里南部登陆，有一天，堂卡罗所在的小镇上空有盟军的飞机飞过，并扔下一个包裹，里面只有一个黄色的小旗子，上面有一个大写的L字母。这是从美国他曾经保护过的一个黑手党首领那里发来的信号，要堂卡罗帮助美军。他立刻嘱咐手下，诱捕了驻守附近的意大利军队首领，并用他做要挟，使所管辖的部队投降。与此同时，他亲自为美国远征军带路，袭击了德军炮兵阵地，扫清了前进道路，为美军长驱直入西西里首府帕勒莫立下了功劳。这样，他获得了美军的充分信任和感激。他把一车车粮食无偿送给美军，同时也借助美军的卡车，把更多低价收购的粮食，以数十倍的价格贩卖给黑市，从而赚取了大量金钱。
按当时堂卡罗.维其尼的名望，做个战后的意大利政府部长都不是没有可能的，但他的志向不在于此。他只接受了一个镇长的职位，他喜欢在当地以一个乡绅的面目出现。每天早晨，他到教堂做完祷告之后，就在广场上散步，此刻就有一拨又一拨人来找他谈话。向他请教的什么人都有，黑手党徒、小业主、商人、军人、学生家长等等，他们向他倾吐心声，倾听他的建议，然后带着满意的神态离开他，离开之前还不忘吻他的手，表达尊敬和感激之情。当然，他的承诺的结果，就是隔一段时间，人们就会在山上的一个小路上发现一具或几具尸体，而且，他的帮忙不是没有回报的，他以恐吓和欺诈手段，大量收购土地和房产，他成了当地的首富。
堂卡罗.维其尼不是什么行侠仗义的英雄，他在15岁时就把邻居的一个女孩子弄怀孕了。他拒绝跟这个女孩结婚，被对方家长威胁。他吓得跑到山里，加入了匪徒行列。隔一段时间之后，当他再回到镇子上，他身上别着手枪。女方的家长无奈只好忍了。但堂卡罗做的总算像个男人，他给了女方家里一大笔钱，把这个女孩子送到了美国的亲戚家里，以免在当地被人瞧不起。
堂卡罗.维其尼也没有什么风流倜傥的相貌，他个子矮小，因为有风湿病，身体佝偻着，但他有一双洞穿一切的眼睛，而且很少露出微笑。我觉得他跟朱利亚诺匪徒的关系最能说明他的为人。
朱利亚诺(Salvatore Giuliano)匪帮是当地最为强大的武装土匪势力。当美军撤离之后，当地形成了权力真空。堂卡罗.维其尼在幕后支助当地政客鼓吹西西里脱离意大利独立，甚至把西西里称作美国的一个州，希望得到英美的支持。此刻的匪帮，被堂卡罗推到前台，称作独立军。当这个妄想破灭之后，堂卡罗又怂恿朱利亚诺匪帮袭击拥有左翼背景的党派竞选集会，杀戮了包括妇女和儿童在内的不少左翼支持者，结果使右翼的天民党获得了高票。接下来，他又勾结天民党政权，收买匪徒内应，谋杀了匪首朱利亚诺。最后，他们又在狱中毒死了那个叛变的匪徒，以便灭口。这样，朱利亚诺匪帮被歼灭，但谁也不知道堂卡罗从中起的关键作用。他仍然是受人尊敬的乡绅，一个有着慈爱面目的长者。
堂卡罗手眼通天，拥有巨额财富，很大的社会影响力，但只有一个人他摆不平，那就是他年轻的妻子。这个女人是堂卡罗从罗马一个贵族家庭娶来的，那个家族看中了他的财势。但堂卡罗文盲的粗野本性，土豪的做派，使这个女人一直鄙视他，冷淡他。堂卡罗于是找到一个心腹为他出谋划策，这个家伙给他出了一个绝妙的注意。
堂卡罗立刻开始行动。那是在1919年，堂卡罗还只是个高层黑手党徒，他居然能鼓动西西里的首席长官邀请意大利国王维克多.艾曼努艾尔三世（Victore Emmanuel III）来访问。国王来到之后，发现西西里街道整洁，治安良好，非常高兴。在帕勒莫的主教堂，国王参加了为欢迎他举行的弥撒。弥撒结束后。西西里大主教突然把一个婴儿抱到国王面前，请他祝福。虽然事先没有这个日程，但面对众人和媒体，国王无法拒绝，最后给孩子洗了礼。按照传统，这就等于承认这孩子是国王的教子，而且当时就颁发了证书。
在意大利，国王的教子不过百十人，都是名门望族的后代。而在西西里被国王收为教子的这个孩子，却是堂卡罗和年轻妻子的儿子。这一切都是堂卡罗的心腹出的主意，西西里当政者、宗教高层和黑手党具体执行的。儿子被国王收为教子，这无上的荣光，这使向来瞧不起堂卡罗的年轻太太从此对他崇拜得五体投地。
（电影《教父》四个主要人物）
国王给黑手党首领的儿子洗礼这个事件本身并不重要，但它却具有巨大的象征意义。为堂卡罗出了这个鬼主意的军师，以这种方式最好地诠释了黑手党在政治上的潜在力量，而且了解这种力量能够外延到什么程度。这家伙通过堂卡罗的引荐，后来爬到了梵提冈银行行长的高位。他大肆贪赃枉法，甚至还有谋杀教皇保罗一世的嫌疑，却始终逍遥法外。看来美国电影《教父》第三集当中讲述的故事不是空穴来风。这是题外话，按下不表。
堂卡罗不是什么慈善绅士。在他的主持下，除了一般的非法生意，西西里黑手党还大肆制毒贩毒，其规模在当时是欧洲之最。他虽然继承了上一代教父的传统，但是，为了利益，他也打破的老一代所遵守的规则，为后来意大利和美国黑手党的越发腐烂、残暴和贪得无厌埋下了种子。
堂卡罗是少有的寿终正寝的黑手党首领，他77岁病死时，送葬的规模简直可比国王葬礼的排场。而且，他被公认为是“一个正直和受人尊敬的人。”其实，他是西西里黑手党组织一个承前启后的关键人物。
黑手党的问题在今天和以往一样，非常复杂。如果这个组织就是匪徒式的黑帮，那就能够被彻底铲除。但是，他们在做非法生意的同时，也大量参与一些合法生意，比如建筑业、运输业和金融业。他们的组织成员还渗透到经济、政治和军事等社会各界，形成了神秘又强大的网络。
如果利用墨索里尼时代，莫里将军的方式打击黑手党，那等于破坏法律的公信力。这个风险，任何正常的社会都是承担不起的。还有，黑手党在组织形式上是多头和松散的，半隐半现。当代官僚机构的效率在对抗黑手党方面，只能起到割韭菜的作用，无法连根拔掉。最后，也是最重要的，在意大利，官方的很多做法在人们看来，跟黑手党也没什么区别。这样，犯罪与无辜在人们的意识中就变得模糊不清了。
一个意大利学者说得好，黑手党就像社会各种弊端的显性状态，就是说社会机体本身有毛病，黑手党就是以这些毛病为基础的显性病变。怎么能够根治黑手党，这个问题，就跟探讨怎么能够根治意大利社会各种问题一样，谁也没法一下子给出答案来。
参考书目：
《黑手党秘史》纹石编著
黑龙江人民出版社1997年4月
作者：利明
编辑：永行